Filho de Maduro fala sobre o pai preso nos Estados Unidos: “Ele sente que sua vitória é estar vivo”.

Nas primeiras horas de 3 de janeiro, quando o primeiro bombardeio abalou Caracas, Nicolás Maduro conseguiu gravar uma mensagem de áudio para seu filho. Ele ainda não quer torná-la pública — “ela será divulgada em algum momento”, promete —, mas compartilha alguns versos: “Nico, eles estão bombardeando. Deixe a pátria continuar lutando, vamos em frente”. Era uma despedida. “Ele achou que ia morrer naquele dia”, conta seu filho ao EL PAÍS quatro meses após o ataque que mudou abruptamente o rumo da história da Venezuela. “Todos nós achamos que ele ia morrer naquele dia.”

Esta é a primeira vez que Nicolás Ernesto Maduro Guerra — ” Nicolasito “, como é chamado há anos para diferenciá-lo de seu pai — fala publicamente sobre o dia 3 de janeiro. É, na verdade, a primeira vez que alguém próximo ao presidente dá detalhes à imprensa sobre aquela noite traumática em que 83 pessoas, entre soldados e civis, morreram. Justo quando parece que a Venezuela está virando a página, o único filho de Maduro, de 35 anos, é um dos poucos em Caracas que continua a falar do autocrata no presente.

Um mês e dois dias depois daquela madrugada, Nicolás Maduro Guerra recebeu um telefonema. As coisas estavam mais calmas; um “novo momento político” havia começado, e ele estava em seu assento na Assembleia Nacional durante uma das sessões que debatiam a lei de anistia . Era um dos filhos de sua madrasta, Cilia Flores.

—Nico. Nico, fale. Alô?

Estavam conectando-o com seu pai do outro lado da linha. Era a primeira vez que ouvia aquela voz desde 3 de janeiro. O congressista ficou sem palavras. Levantou-se, caminhou até o fundo do plenário e subiu as escadas atrás da câmara. Ali, longe das câmeras, chorou “um pouco”, conta agora, sentado em uma sala de reuniões várias vezes maior que o quarto onde seu pai estava detido. Ironicamente, seu escritório, localizado em um distrito financeiro de Caracas, fica a poucos minutos do Marriott, o hotel onde os americanos estabeleceram sua base de operações para ditar o futuro da Venezuela sem a presença de seu pai.

A partir daquele dia, Maduro Guerra grava as ligações que recebe da prisão nos Estados Unidos. Eles também gravam tudo, e juntos estão compilando um arquivo sonoro que agora é história.

—Para aceitar a chamada, pressione cinco— e ouça atentamente cada vez.

Nicolás Maduro, detido no Centro de Detenção Metropolitano do Brooklyn, a única prisão federal da cidade de Nova York, tem 510 minutos por mês para conversar com o mundo exterior.

—Olá , boa noite, como vai?

Maduro zomba do filho, assim como zombou de todos os guardas que o vigiaram quando desembarcou em Nova York após sua captura. “Feliz Ano Novo”, disse ele a eles, com as mãos algemadas na barriga, vestindo seu agasalho cinza da Nike e um gorro de lã cobrindo a cabeça.

Os primeiros meses de Maduro na prisão foram passados ​​em confinamento solitário, numa cama estreita. Café, comida excessivamente apimentada, uma escrivaninha. O governo de Delcy Rodríguez negociou melhores condições com os Estados Unidos e, segundo seu filho, durante a Semana Santa ele começou a interagir com outros presos, assistindo à televisão com eles. Foi então que ele conheceu o rapper Tekashi 6ix9ine, cujo primeiro ato ao ser libertado foi exibir um boneco do Bob Esponja feito à mão e autografado por Maduro. “Ele deve tê-lo encontrado apenas uma vez. Meu pai me disse que ele autografou algo para ele, mas eu nem sabia que ele era famoso”, lembra. “Eu sou dançarino de salsa”, brinca.

Nicolás Maduro Guerra na Assembleia Nacional da Venezuela, em 5 de janeiro.Stringer (Getty Images)

Maduro tem lido a Bíblia obsessivamente. Todos os dias. “Ele a memorizou. Ele cita uns versículos malucos para nós”, diz ele, rindo. “Meu pai nunca foi assim, mas agora, ao telefone, às vezes ele começa por aí: ‘Vocês têm que ouvir Mateus 6:33. E 3 Coríntios. E o Salmo 108’”, conta. Maduro costumava professar devoção ao líder espiritual indiano Sathya Sai Baba, mas agora parece ser devoto ao Papa. O congressista anota os salmos que Maduro recita para ele em um caderno. Não é coincidência que os dois textos que seu pai publicou da prisão — um após a primeira audiência em 26 de março e o outro no Domingo de Ramos — sejam baseados quase inteiramente em versículos. “Mais como uma missa”, disse seu filho a ele quando os leu.

Por sorte para o filho, Maduro tem lido mais livros há algum tempo. Os primeiros itens que solicitou foram três textos: o Discurso de Angostura , de Bolívar , as obras completas do Libertador e a Constituição da Venezuela. Depois vieram biografias, livros sobre a história dos Estados Unidos, Dona Bárbara , do venezuelano Rómulo Gallegos, Gabriel García Márquez e O Estado e a Revolução , de Lenin . “Ele já tem uns 60”, estima o filho, que conta que agora troca exemplares com outros presos. Também lhe enviou os livros de metafísica de Conny Méndez, um autor venezuelano que sua avó lia. E o Código Penal de Nova York, para que Cilia Flores, advogada, possa estudá-lo de sua cela na ala feminina da prisão.

Maduro, o deputado, parece uma pessoa completamente diferente do pai. Ele não entra em detalhes, mas é óbvio que tiveram suas divergências. Quando adolescente, o comandante Hugo Chávez o incentivou a servir no exército, mas ele optou por estudar música e economia. Seu pai teve apenas ele, mas ele tem sete filhos. Seu pai acabou liderando um regime acusado de corrupção e crimes contra a humanidade pela ONU , com centenas de presos políticos, alegações de tortura e um êxodo migratório sem precedentes na América Latina, mas ele lida bem com as perguntas difíceis. Ele até aprecia a franqueza.

Quando questionado sobre por que a abertura econômica e política não aconteceu antes, se era — como ele diz — um plano de seu pai, mesmo antes de Donald Trump , ele responde que as liberalizações começaram em dezembro. Quando lhe apontam que os Estados Unidos já estavam presentes no Caribe em dezembro, ele admite: “Sim. Erros foram cometidos por todos os lados”. Há uma pergunta que Maduro Guerra diz que seu pai deve estar se fazendo atualmente, e que ele também se faz: “O que eu fiz ou deixei de fazer que poderia ter evitado o dia 3 de janeiro?”. A resposta, afirma ele, não é simples. “O dia 3 de janeiro foi uma combinação de fatores. Agressão, sanções, erros. Interesses. Tudo.”

Hoje, Maduro Guerra preside a Comissão de Política Interna, que supervisiona as garantias constitucionais e o sistema prisional. “Vimos excessos, para dizer o mínimo.” Ele assume a responsabilidade pelos erros do chavismo, mas também se distancia: “Sou membro do partido, meu pai foi presidente, mas sou jovem, não tomei as decisões.”

Não parece que Maduro discuta questões importantes da Venezuela com seu filho. Também não está claro com quem ele as discute, ou mesmo se as discute. Em entrevista ao EL PAÍS , Jorge Rodríguez, presidente da Assembleia Nacional, reconheceu que ainda não havia falado com ele. Não há registro de que tenha se comunicado com sua irmã, Delcy Rodríguez. O que Maduro tem feito, no entanto, é apoiar o governo do presidente interino de dentro da prisão. O apoio de seu filho aos irmãos Rodríguez nos últimos meses tem sido um fator estabilizador em uma Venezuela onde persiste a acusação de traição.

Maduro pergunta ao filho sobre a família, às vezes sobre a Assembleia, sobre comida, sobre futebol… No dia 14 de abril passado, o Barça foi eliminado da Liga dos Campeões, e essa foi a primeira coisa que ele lhe contou. Estava furioso. “Droga, que fiasco”, lamentou.

Antes daquele “Nico, Nico, fale” em 5 de fevereiro, o congressista pensou que seu pai estivesse morto havia horas.

Entre duas e três da manhã daquele dia de janeiro, em meio às explosões e com vários caças sobrevoando a cidade , o filho ligou insistentemente para o pai. Mas ele desligou na cara dele. “Ele provavelmente está se protegendo”, pensou. Durante aquelas horas críticas, Maduro Guerra conta que falou com Delcy e Jorge Rodríguez. Os irmãos chegaram a acreditar que ele estava morto e se recusaram a falar com os mediadores americanos até receberem provas de que ele estava vivo. “Disseram a eles que, se o presidente tivesse sido morto, eles não falariam com assassinos. Eu presenciei isso”, recorda. Mais tarde, Diosdado Cabello apareceu. Ele também não sabia de nada. Foi então que disse à esposa: “Acho que mataram meu pai”. Ele não tinha notícias dele havia muitas horas.

Imagem de Cilia Flores e Nicolás Maduro na Assembleia Nacional da Venezuela, em 5 de janeiro.Jesús Vargas (Getty Images)

Enquanto a liderança chavista se reagrupava e tentava entender o que estava acontecendo, Maduro era caçado em sua própria armadilha. Muito se especulou — e foi publicado — sobre como o então presidente da Venezuela correu em direção a um cofre para evitar a captura, e que foi precisamente naquele momento, quando estava prestes a escapar, que foi detido. “O cofre era um armário de madeira”, brinca seu filho. A casa onde seu pai dormiu naquela noite — dois andares, dois quartos, janelas sem proteção, paredes sem reboco — permanece um mistério para ele. “Nem sabemos por que ele estava lá”, diz.

Tudo o que ele sabe é o que lhe contaram: que seu pai foi agarrado enquanto tentava entrar no armário por “instinto de sobrevivência”, que a porta foi arrombada a tiros, que seu joelho foi fraturado com um golpe e que sua esposa, também parlamentar, Cilia Flores, ficou inconsciente segundos depois de bater a cabeça em um móvel. “Graças a Deus descobrimos depois que Cilia estava bem, porque a poça de sangue era horrível.”

Apesar dos avisos , Trump surpreendeu Maduro. Diversas entrevistas realizadas pelo EL PAÍS com pessoas que têm conhecimento direto dos detalhes daquela madrugada revelam que o líder chavista subestimou a ameaça e também calculou mal as intenções de seu adversário. “Estávamos preparados para uma invasão terrestre”, diz um dos apoiadores de Maduro. “O presidente estava preparado para morrer em combate, em um bombardeio, ou como quer que acontecesse… Era mais do que claro que isso poderia acontecer, mas não que o capturariam vivo”, acrescenta. “Ele não ouvia a razão e, quando tentou ceder, a ordem já havia sido dada”, diz outra fonte.

O medo e a paranoia tomaram conta da liderança chavista após a captura de seu líder. E com razão. Em 5 de janeiro, num episódio confuso que nunca foi esclarecido publicamente, um enxame de drones americanos dominou os céus de Caracas. Segundo diversas fontes familiarizadas com o incidente que falaram ao EL PAÍS, centenas de drones se dirigiram para locais estratégicos da capital, onde se encontravam os herdeiros políticos de Maduro. Eles pairavam sobre janelas, como se estivessem observando quem quer que estivesse do outro lado do vidro. Chegaram até o Palácio de Miraflores, onde Delcy Rodríguez tomou posse naquele mesmo dia como presidente interina . Houve tiroteios para derrubá-los. Houve pânico. Ninguém sabia ao certo o que estavam fazendo ali. O próprio Maduro Guerra os tinha bem em frente ao seu gabinete. “Um amigo meu que estava no Monte Ávila filmou Caracas cheia de drones, mas eu os vi bem aqui”, recorda.

Maduro, garante seu filho, está bem e forte apesar do confinamento. “Ele é dedicado ao país e à política. E acredito que estava preparado para isso. Sei que ele sente que sua vitória é estar vivo. Ele também é uma pessoa muito espiritual.”

Transferência de Nicolás Maduro e Cilia Flores em Nova Iorque, em 5 de janeiro.Kyle Mazza (CONTACT/Europa Press)

O destino de Nicolás Maduro é incerto. Ele enfrenta acusações por quatro crimes de narcoterrorismo e porte ilegal de armas. Mas seu filho e seu círculo íntimo o tratam como refém. “Temos fé de que ele possa retornar”, diz Maduro Guerra. Mas não em tribunal. “O juiz parece ser um bom homem, vamos lutar na justiça, mas isso [seu retorno] faz parte de um acordo político”, afirma.

O pagamento da defesa, que custa milhões de dólares, tem sido um dos principais pontos de discórdia para seus advogados , entre os quais está o renomado advogado criminalista americano Barry Pollack, que defendeu Julian Assange. Os advogados conseguiram persuadir os Estados Unidos a suspender o embargo para que a Venezuela pague pela defesa do casal presidencial, em vez de ter que recorrer a um defensor público. A decisão — que indignou muitos venezuelanos — facilita, no entanto, a continuação do julgamento. Sem uma representação legal adequada, seus advogados poderiam argumentar pela nulidade do processo.

“Meu pai não tem dinheiro, não tem contas bancárias, não tem laranjas, nada”, afirma o filho, apesar das acusações de corrupção contra o pai. “Seria absurdo dizer que ele vivia na miséria, mas o único bem que meu pai possui é o apartamento que comprou quando era deputado pelo partido Cilia, em El Paraíso. E esse sempre foi o sonho deles: voltar para aquele apartamento.”

Volte. Para o apartamento, para a Venezuela.

Após uma hora de conversa, o EL PAÍS lhe faz a mesma pergunta com que esta entrevista começou.

—E você, como está?

Inicialmente, ele respondeu com serenidade: “A reação automática é normal. É preciso ter paciência; estou me recuperando do choque e a situação vai se processando aos poucos.” Na segunda tentativa, ele se abriu um pouco mais: “Estou controlando minhas emoções, tentando manter a calma, pensando em qual deve ser o meu papel para ajudar o país. Agora sou o pilar da minha família, das minhas tias idosas, das minhas filhas. E também do meu pai.”

—Você deve ser o maior apoio deles…

—Não sei, a verdade é que eu não tinha visto dessa forma.

O original em espanhol encontra-se em https://elpais.com/america/2026-05-03/el-hijo-de-maduro-habla-de-su-padre-preso-en-estados-unidos-lee-la-biblia-intercambia-libros-y-se-enfada-por-el-barca.html?outputType=amp#amp_tf=De%20%251%24s&aoh=17778575994289&csi=0&referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com