Silvio Rodríguez: A arte é liberdade

Por Adis Marlén Morera

Jornalista na editoria de cultura.

“Acredito que a arte deve ser como cada artista a sente; a arte é liberdade, e se não há liberdade, não vale a pena”, afirmou o lendário trovador em entrevista exclusiva à Prensa Latina.

Nos estúdios Ojalá, em Havana, onde o tempo passa em meio a acordes e aos anseios de um criador incansável, o artista conversou com este repórter, ansioso por conhecer o autor de canções que acompanham várias gerações de cubanos e latino-americanos em seus sonhos.

-O que permanece inalterado em você como criador?

-O desejo, mais do que qualquer outra coisa, o desejo.

“As possibilidades diminuíram em alguns aspectos; há problemas respiratórios, de projeção e de força”, observou uma das principais vozes do Movimento Nueva Trova.

“Cantar exige muita força; todo o corpo concentra energia na projeção da voz e muitos músculos se contraem, e isso acaba sendo afetado com o passar dos anos.”

Cuba e a música residem neste homem digno que ergue a bandeira da criatividade e do virtuosismo, pois possui a capacidade de seduzir com cada melodia e a sinceridade de um verdadeiro artista.

“Sou uma pessoa grata e muito sortuda”, declarou uma figura cuja simplicidade parece ignorar a imensidão de quem – guitarra e inspiração em mãos – evoca o pensamento num ato de sensibilidade poética.

-O que te inspira a compor e o que buscas evocar no público?

-Não estou tentando provocar nada no público. Não componho para o público; sempre compus de acordo com meus pensamentos, minhas preocupações e as coisas que observo e acho interessantes.

“Muitas vezes, mesmo aquelas letras minhas que são tão celebradas, eu começo a escrevê-las porque tinha uma melodia interessante e, de repente, percebo que escrevi algo com um pouco de coerência, então as abandono”, explicou ele.

“Não pensem que sou uma pessoa que planeja tudo, acredito muito na inspiração e também no trabalho árduo, porque me dedico bastante a tudo o que faço.”

Ouvir suas canções é um privilégio apreciado por seus muitos admiradores, em Cuba e em outras partes do mundo. Onde quer que suas letras cativem, a poesia se torna sua cúmplice ao cantar para sua terra natal, para o amor e para a vida.

— Suas letras são frequentemente muito poéticas. Que papel a literatura ainda desempenha em seu trabalho?

-Quando criança e jovem, especialmente, e também na idade adulta, eu lia muito, muita literatura, sempre gostei disso.

“No início da adolescência, desenvolvi-me em círculos jornalísticos; trabalhei no semanário Mella e, depois, no Exército, envolvi-me com várias revistas militares”, recordou.

Quando Silvio começou a compor, jamais imaginou que se dedicaria a isso, confessou. Em certa medida, as circunstâncias influenciaram; alguém o ouviu e o colocou diante de uma câmera de televisão.

Foi uma experiência interessante para um jovem de 20 anos que acabara de sair das Forças Armadas Revolucionárias, disse ele. “Isso abre uma série de perspectivas que você nem imagina, e é por isso que abandonei tudo na área do jornalismo.”

Quando jovem, ele também se aventurou no desenho e no design, disciplinas que mais tarde abandonou “pela música, pelo violão, pelas canções e pela influência do que lia”.

Essas composições, concebidas em sua juventude, abriram caminho para o que logo se tornaria a própria essência de sua existência. Encontrar um violão — como ele expressou em uma entrevista — foi um encontro fortuito que libertou o artista que havia dentro dele.

A indústria da música mudou drasticamente com a digitalização e o acesso global. Como você lidou com essas mudanças?

— Nunca lidei com isso; meu trabalho sempre foi artesanal, não industrial. As pessoas que conheço me ligam e propõem algo, aí decidimos se vamos fazer ou não.

“Não tenho nenhuma ligação com a grande indústria musical. Certa vez, fui indicado ao Grammy de Conjunto da Obra e fiquei muito grato; eles realmente tiveram a gentileza de se lembrarem de mim.”

Ele disse que deveria ir a Las Vegas para encontrá-lo, mas isso foi impossível porque ele estava no meio da Turnê dos Bairros, uma iniciativa que liderou do final de 2010 até fevereiro de 2020, juntamente com um grupo de músicos, artistas e escritores cuja arte preenchia as áreas menos favorecidas de Havana e outras províncias de Cuba.

Tem sido um problema de relacionamentos, afirmou o renomado trovador cubano, atribuindo ao mesmo tempo um significado especial à sorte em sua vida. Em sua opinião, existem muitas pessoas talentosas que merecem ser reconhecidas, mas isso não acontece.

Por outro lado, esta jornalista acredita que a felicidade sem talento não basta. Sua escrita demonstra um domínio engenhoso da linguagem, e sua musicalidade irrompe como um convite à apreciação da beleza, fruto de um compromisso com palavras ousadas e inteligentes.

-Sua música, admirada em muitas partes do mundo, às vezes é mal compreendida. Como você lida com as críticas, tanto dentro quanto fora de Cuba?

“É algo que não me tira o sono. Eu também sou crítico; é uma questão inerente à percepção, à consciência humana, à inteligência e à capacidade de ter opções e critérios. ‘Crítica? Que se escandalize quem se choca com isso’, disse ele.”

Apesar de desentendimentos e mal-entendidos, Silvio Rodríguez é considerado um dos mais importantes músicos cubanos de todos os tempos. Abraçado por seu violão, ele nos convida a acreditar quando fala do futuro, a viver sem preço, a sonhar com serpentes e unicórnios, a saborear cada harmonia pela sensibilidade de sua expressão e de quem a cultiva.

-O que entusiasma Silvio e o que o desagrada?

Sou apaixonado por trabalho; não consigo viver sem ele. E não gosto de lazer estéril, e digo lazer estéril porque existem formas muito produtivas de lazer.

-Se você pudesse conversar com seu eu mais jovem, o que você diria?

-Mantem.

Este artista se define por sua ação constante e, além de simplesmente cantar para os céus, suas palavras não vacilam quando é necessário defender a Revolução Cubana. Ele confirma isso a este repórter e expressa sua recente disposição de pegar em armas caso os Estados Unidos decidam atacar Cuba.

-Se eu mencionar duas palavras: Revolução e Cultura, que pensamentos lhe vêm à mente?

-A primeira é uma palavra circunstancial. Há Revolução quando existe uma vanguarda, e Cultura é praticamente tudo, até mesmo os costumes mais insignificantes são considerados como tal.

-O quanto e pelo que Silvio agradece à Revolução?

-Tenho o privilégio de ter nascido neste país e de ter presenciado o processo revolucionário em janeiro de 1959, quando eu tinha 12 anos de idade.

“Isso me permitiu participar de muitas tarefas que os jovens tinham naquela época, como a Campanha de Alfabetização e a defesa do país. Tudo isso se tornou um fio condutor natural na minha maneira de sentir, de ser, de me projetar.”

Sou em grande parte um produto disso, de ter tido essa experiência durante esses anos, especialmente os primeiros 20 anos, que considero fundamentais, enfatizou ele.

-Com relação à preservação e promoção da cultura cubana, o que você acha que é necessário para alcançar um maior impacto internacional?

— Não saberia dizer, precisaríamos de mais oportunidades, suponho. Cuba está na lista negra de várias maneiras, e isso limita a projeção de aspectos da cultura cubana no exterior.

Nas palavras do artista, a música que era dançada aqui foi repentinamente lançada em Nova York e recebeu outro nome: era salsa.

É complexo, disse ele, porque está relacionado à política internacional e à hegemonia dos Estados Unidos, cujo poder de disseminação é muito forte no mundo, “não apenas no Ocidente, como se costuma dizer”.

Ainda assim, acho que a cultura cubana se faz sentir no esporte, porque isso também é cultura; na música é inevitável, quer os artistas vivam aqui ou não, afirmou.

Existem outras formas de arte que Silvio considera mais caras, como o cinema. “Nesse ramo, não conseguimos alcançar um público mais amplo, numeroso e variado”, refletiu ele.

“Mas, em geral, nossa cultura é uma cultura com força, com personalidade, com caráter.”

Em meio à luta contra a colonização cultural e ao perigo real da intervenção dos EUA, é necessário — talvez mais do que nunca — defender nossa soberania e aquilo que nos identifica como uma sociedade culta e livre. O que você acrescentaria a esse respeito?

A história de Cuba tem sido uma luta pela soberania. Quando começamos a ser uma nação, foi a partir do momento em que começamos a lutar para sermos nós mesmos, por nossas características como povo, que foram o resultado da fusão de diferentes povos.

Essa diferença e teimosia em relação aos Estados Unidos não podem ser sanadas até que eles mudem ou nós mudemos, afirmou ele. “Eu assumiria a responsabilidade de mudar o que nos impede de avançar e nos desenvolver”, opinou.

“Eu cuidaria da parte que nos diz respeito, porque com eles não sabemos o que esperar, e temos muitas falhas e coisas a superar, na verdade.”

“Em 1993 ou 1994, Fidel disse a um jornalista americano que o nosso modelo já não funcionava para nós, isso é um fato, não é algo que eu inventei. Pouco depois, ele afirmou que Revolução significava mudar tudo o que precisava ser mudado.”

“Então, se os americanos nos invadirem, nós nos defenderemos; sabemos como e somos treinados. Mas quando vamos nos defender de nós mesmos? Acho que isso é muito importante, tão importante ou até mais importante do que saber como nos defender dos americanos.”

Você já falou sobre o Comandante-em-Chefe em diversas entrevistas, mas de todas elas, a que mais me impressionou foi aquela em que você menciona que nunca teve medo de dizer o que pensa porque sempre acreditou nele. O que mais chama a atenção de Silvio em Fidel Castro?

—Com sua sinceridade. Revolução não é contar mentiras, foi uma das coisas que ele disse.

-Se eu tivesse a oportunidade de falar com ele novamente, o que eu lhe diria?

Eu esperaria para ver o que ele me diria. Talvez eu dissesse: “Droga, você deveria ter se esforçado um pouco mais para mudar as coisas, quem sabe por que você não conseguiu.”

“Ele pode ter sido temperamental, até certo ponto, mas levava muito em consideração o ambiente ao seu redor, e eu vi isso, pude confirmar.”

Você mencionou que simpatiza com aqueles que compreendem e respeitam Cuba, independentemente de sua origem ou filiação política. Qual é a sua mensagem para aqueles que têm uma posição diferente da sua?

Eles sabem por que têm isso, e eu não consigo me colocar no lugar deles; sou diferente e tenho uma vida diferente. Sou o resultado das minhas experiências, e cada pessoa é o resultado das suas experiências e circunstâncias.

“Apesar de termos experiências e circunstâncias diferentes, se conversarmos e olharmos uns nos olhos dos outros, se compartilharmos um café e criarmos empatia, muitas coisas que parecem não ter solução podem ser resolvidas.

“Buscar empatia humana é muito importante, para além das ideologias; conhecer as pessoas, conversar sobre quem somos e por que somos como somos. Se tentarmos nos dar bem, podemos conseguir, por que não?”

— Suponhamos que você pudesse viajar no tempo para reescrever sua história, como seria?

— Estava pensando nisso há alguns dias. Talvez eu tivesse continuado no jornalismo, escrevendo, embora compor músicas também seja uma forma de jornalismo, especialmente se você está falando sobre o que vê, o que pensa. Eu gostava muito do mundo editorial e também do desenho.

-Você acha que as novas gerações o interpretam de forma diferente?

—Não sei dizer se eles me entendem ou não. Quando você está na mesma situação há tanto tempo, acaba desenvolvendo uma espécie de imagem, quer queira quer não, e o mundo te vê de uma certa maneira; às vezes isso ajuda, às vezes não, infelizmente é assim que funciona.

Você acha que o artista deveria assumir uma posição política ou a obra em si já é suficiente?

-A obra pode ser política, sexual ou de qualquer tipo, dependendo do artista e do que cada um deseja expressar.

Na época da entrevista, Silvio acabara de finalizar a pós-produção de Sueño con serpientes, incluída em seu primeiro álbum Días y flores (1975), enquanto reparos estavam sendo realizados no estúdio, “algo muito importante porque temos uma cultura de construção e pouca de manutenção em geral em nosso país”.

“Somos rigorosos na manutenção, porque se você não cuidar do que tem, não verificar, não consertar, para onde vamos?”

Será que voltaremos a ouvi-lo tocar em Cuba?

— Eu gostaria, adoraria. Costumava fazer shows nos bairros todo mês, mas tivemos que parar por causa dos problemas com a eletricidade e o combustível. Enquanto essa situação continuar, vai ser difícil.

-Há algo que você sinta que ainda está pendente em sua carreira artística?

Imagine, coisas diferentes acontecem todos os dias, mas não cabe a uma só pessoa contar a história do mundo; o mundo se revela aos poucos e eu conto o que aprendi.

Em uma palavra ou frase, como você definiria Silvio Rodríguez?

-Tive muita sorte.

-E se eu te pedisse uma de suas músicas para fazer isso, qual você escolheria?

—Aquela que estou fazendo.